el área de wernicke

canguingos

2011-10-16T19:04:00.001+02:00

Tiene uno la sensación de que va a volver en cualquier momento. De que nunca se ha ido de allí; ni de entonces.
Doblo una esquina, percibo un olor, o escucho una canción en la radio, y puedo trasladarme perfectamente a esos rincones del alma donde todo huele, y se ve, y suena, como hace años.
Un truco de la mente. Nada de eso existe, salvo en nosotros mismos. Y sin embargo por un instante es real y tangible.
Mi madre me llama a comer. Huele a pechuga de pollo, y noto un poco de frío en casa, ha abierto la ventana de la cocina mientras freía. La lámina adhesiva estampada se abre para dejar ver el patio, las cuerdas de tender, la vecina a pocos metros.
Las nubes pasan apresuradas en el cielo; no las veo, pero la cocina estalla en luminosidad y se apaga intermitentemente. Una sombra de fastidio cuando oscurece de repente.
Las sillas de eskay, con las pelusas pegadas a las patas. El sintasol, sonoro, colorido. El canto de goma de la mesa, el dibujo gastado del tablero.

Pechugas, patatas fritas, fresco, luz y sombra, el ruido del extractor.

“¿Qué hay de comer?”

Y siempre había canguingos.

Irracional

2011-10-06T19:16:00.002+02:00

El mes pasado han cerrado el Testarrossa. El Testa. No sé la cantidad de años que llevaba abierto; sí que hace 17 septiembres que estaba allí contigo. Cantando a lo irracional

Sin documentos. El bar está a tope. El vaho se mezcla con el sudor, con el humo del tabaco. Todo el mundo baila esta canción; movimientos agitanados, palmas. Quien más, quien menos, mira a su contrario. Yo bailo mirándote a ti, cantando que quiero ser el único que te muerda la boca, porque sí. Hemos pasado el final del verano separados. Y después de este momento, de este preciso segundo, volvemos a estar juntos. Me quieres demasiado para ver claro. Y yo también te quiero, no sé de qué modo, está claro que no del mejor, pero te quiero. Es septiembre. Aún quedan en la calle grupos de chavales tomando un cachi mientras, sentados en el suelo, charlan o fuman un cigarro. Porque sí, porque en esta vida no quería pasar más de un día entero sin ti. Como ya va para unos años que ni tan si quiera me rozo contigo por la calle, la canción de aquel septiembre en el Testa me trae recuerdos burlones, y hace tiempo, menos mal, desprovistos de puñales para el pecho. Es más bien un guiño de la memoria, un toque de atención. "No te vas a librar de este momento". Y a un tiempo, sigo tocando palmas y bailando ante ti, con mi alegato irracional, porque sí, celebrando, esta vez, que hemos vuelto

Recuerdo

2011-10-06T18:49:00.002+02:00

dicen que recordar viene del latín "volver a pasar por el corazón". Es justo lo que me pasó hace unos meses, cuando por el mío pasó, con una claridad que casi asustaba, un fragmento que creía (que quería) olvidado...

El cuarto de baño huele a tu crema. Está un poco roñoso, se nota que yo casi nunca paso un cepillo por el Sintasol. El ventanuco podría ser transparente, supongo, pero desvío la vista hacia tu cepillo, tus botes, la rana de peluche. En tu cuarto de destierro las sábanas revueltas, te has ido con prisa otra vez. Entro con sigilo, a sabiendas de que no estás, como a un santuario, un lugar prohibido para mí. Ayer revolví tus papeles, sospechaba cosas, no debí hacerlo; porque encontré esa nota. Hoy me viene la imagen del papelito amarillo, una punzada me atraviesa, es muy pronto para esto, salgo de nuevo sin hacer caso a la Lola, que no entiende nada. Has dejado el poso del café, frío ya, en el fondo del fregadero. Habrás cargado la bicicleta en el ascensor, como siempre, un poco torpe, un poco apresurada, y habrás salido como una bala al mundo; siempre con el aspecto de ir sobrada de fuerzas, escondidas las heridas con esa impecable sonrisa y el vestido verde. No creo que te vea hasta la noche, y muy posiblemente tampoco lo haga. Una ausencia palpable, un fantasma que se dedica a dejar su huella reciente por la casa, la mejor muestra de un ni contigo ni sin tí

espaecial

2009-08-27T09:43:00.002+02:00

dos Lunas en el cielo
sí, hoy 27 de Agosto, a medianoche y 30 minutos, mirad al cielo.
El planeta Marte será la estrella mas brillante en él, y será tan grande como la luna llena

Marte estará a 55,75 millones de kilómetros de la tierra, que me sigue pareciendo lejos, pero dicen que engordará y lo veremos muy cerca

Será como si la Tierra tuviera dos lunas
La próxima vez que un acontecimiento como éste vuelva a producirse, será en el año 2.287, y no: conmigo no contéis, yo ya estaré de vuelta de todo y seguro que ni me asomo a la ventana

que lo difrutéis

un acontecimiento espaecial

palabras sin sentido, nº4: procastinador

2009-06-15T11:02:00.002+02:00

El procastinador toma la firme decisión de hacer una cosa mañana, decisión que volverá a ser aplazada con la misma resolución al día siguiente

así comienza la interesante definición en una página de internet de lo que siempre pensé que era sólo mío, y más bien limitante; no precisamente motivo para sacar pecho, y causa de situaciones que podrían haberse resuelto ayer.

la palabra viene de un término anglosajón, y la escuché por primera vez el viernes, así que ha sido un descubrimiento, y un estímulo para mi área de Wernicke, que como sabéis, o intuís, se encargó de decir a mi cerebro que, por mucho que mis oídos estuviesen entendiendo perfectamente "procastinador", esa palabra no tenía ningún sentido para mí.

no me engañéis, la mayoría no habíais escuchado tampoco el palabro, pero seguro que ahora mismo tenéis en la cabeza a unos pocos procastinadores o procastinadoras contumaces. No tengáis vergüenza, yo lo soy, por eso no he empezado a escribir esto hasta hoy... porque fue el viernes cuando descubrí que otro de mis defectos tenía este nombre.

"Mañana mismo voy al banco y cancelo la cuenta"
"Sí, mañana pasaré por el gimnasio y me pongo a correr"
"Mañana le digo a este que me devuelva la pasta"
¿no os suena? A mi sí, algunos de esos mañanas de hecho aún no han llegado. Si alguna vez os anuncio el fin del mundo, quedad tranquilos, conmigo no hay cuidado.

lo mejor de todo es haberme enterado así, por la radio y sin previo aviso, y simplemente porque, como contaba la locutora, los procastinadores (no me acostumbro a leer esta palabra sin pensar en pederastia, sadomasoquismo o algo por el estilo) habían decidido salir del armario y reivindicar sus derechos. No... no sé cuáles son, pero seguiré atento la evolución de esta solicitud, no sea que por fin tenga una excusa para no venir a trabajar. Explicó la mujer lo que es ser procastinador, entrevistó a un experto y practicante, y finalmente contó que habían quedado todos en el Retiro (hasta el lugar llama la atención) para hacerse visibles, "a las 18:30 de mañana sábado"

"aunque- añadió ella muy irónica- quién sabe si se presentará alguno, o si lo dejarán para pasadomañana"

martes y una canción

2009-06-09T10:13:00.004+02:00

hoy no tengo muchas ganas de casi nada

he venido casi rodando desde la cama, creo que no estoy ni despierto, menos mal que no me véis el careto

he visto en la televisión que todo sigue más o menos igual, y que unos pocos mediocres continúan en su carrera por dominarlo todo y convencerse de que valen para ello; nos han dado la Kaka un rato como todos los días con lo mismo, con los mismos; nos han prometido que habrá dinero y coches para todo el mundo;

sí, agradezco no estar en paro ni tener gripe A. Aunque soy capaz de todo, ojo, que si me pongo también puedo

después de las dos valencianas con el café, he vuelto a pensar que la vida está fuera de todo eso, que tenía que bajar a la Loli y espabilar, que hoy había cosas que hacer

no, no es buena manera de empezar, si me ven los de Special K o los de Donuts me echan la bronca por no venir con cara de contento a currar.
hace frío, no me parece junio
en fin, que lo que me apetecería es tomarme un café con vosotros, que me contárais qué vais a hacer en vacaciones, o si ya tenéis curro, o que os habéis encontrado con la guapa del instituto, pero mucho más gorda y despojada de encanto; lo que fuera

pero al llegar aquí he recordado que quizá era buen momento para cambiar la foto de la portada (gracias, Mariano, está genial), buscar algo en el youtube y ponerme música para empezar el martes

así que si os parece nos ponemos las pilas, os dejo una canción para levantar el cuerpo, y de paso me decís si os gusta Natacha Atlas

¿eh? sí: yo la vi en concierto hará... dos años, no llega. Y os aseguro que tiene la fuerza que parece y aún un poco más como para bailar en la penumbra del escenario, girando sobre si misma durante más de dos minutos, el pelo como un molinillo, y echando pétalos bajos sus propios pies

ahora, hoy Natacha también se ha levantado con cara de pocos amigos, no nos vamos a engañar, porque a fin de cuentas un martes siempre es un martes

luces

2009-03-29T18:52:00.003+02:00

la hora del planeta es un acto discutible

discutible por su efectividad: apenas un 2% en la disminución de demanda de energía eléctrica

discutible como todos los días, horas y meses conmemorativos: uno tiende a pensar que al día siguiente ya no existen el cáncer de mama, la esclavitud infantil, o el calentamiento global

discutible porque, como casi siempre, a los seres de a pie se nos convoca sin preguntar, y mira que es fácil hacerlo ya, sólo hay que mandar un SMS con la palabra planeta al 5556 y 50.000 euros de luz gratis pueden ser tuyos

anoche estaba en Salamanca en esa hora del planeta
ya habían desfilado imágenes de Sidney, como en nochevieja, para mostrarnos cómo se apagaban sus monumentos. "Bueno- piensa uno- aunque sea de modo simbólico, bien está que lo hagamos visible, que la gente se entere"
Aún pensando en lo poco efectivo de la medida, hay que acabar pensando que es mejor que exista un toque, un gesto, algo para llamar la atención de tánto incrédulo con o sin bigote.

En Salamanca gobierna uno de los de la corriente bigote y excepticismo ante el cambio. Por eso ayer a las 20:30 horas me asomé para mirar la torre de la catedral, la de la Clerecía, y todas lucían hermosas. Sí: lucían, por supuesto.

Y fue sólo un segundo de pequeño cabreo que me podría haber ahorrado, porque efectivamente el gesto no iba a salvar al planeta, y porque de algún modo era previsible la actitud de esta ciudad.

Por eso quiero dejar escrito, ya que me tiráis de la lengua, que Salamanca tiene de capital de la cultura lo mismo que sus ganaderos montados en Mercedes, lo mismo que sus rentistas acostumbrados a vivir de alquileres a estudiantes, lo mismo que casi todas las capitales de esta región exponente de la cultura neolítica como ninguna.

Aquí los estudiantes vienen, estudian, hacen sus fiestas (benditos ellos, están en la edad), y se llevan lo mucho o lo poco aprehendido a lugares que les ofrecen el trabajo y el reconocimiento que merecen. Del enorme poso que podría quedarse, de la cantidad de gentes de mil y un lugares del planeta que pisan Salamanca, la ciudad no quiere nada, y sólo se revuelve agitada ante la devolucón de unos legajos a los que jamás hubiesen prestado atención si no hubiese sido porque se los devolvían a "los catalanes".
Para eso sí se echaron furibundos a la calle, enfervorecidos hasta los toros de la pegata del coche, ganaderos, neolíticos ellos, y hasta rebautizaron una calle como del "Expolio".

Salamanca, tierra de despedidas de soltero y panceta, ciudad arborífoba, curso de español para extranjeros, pisos de alquiler por habitaciones, y capital de la cultura que no se siente concernida frente al cambio climático , mientras no sean los catalanes quienes lo provoquen.

aquí el apagón se produjo hace mucho tiempo

2008-12-24T22:12:00.005+01:00

ssssch, que nadie nos oiga, loli, ahora celebran la Navidad, se reúnen, cantan, discuten... y no puedo evitar pensar que, también en este momento, hay más de veinte guerras repartidas por el mundo, golpeando, como casi siempre, a los más pobres.

Pero sssch, no levantes la voz, déjales...

Quizá este año sus buenos propósitos se cumplan por fin

escapemos

2008-11-24T20:15:00.003+01:00

pongamos en marcha ese motor; el que fume, que se encienda un cigarrillo
démosle caña al volumen, y empecemos a dejar caer por la ventanilla a tánto pringao que se nos ha subido a la cabeza, a la ropa, a los pelos del brazo
que caigan el banco, Iberdrola y su puta madre
los modales, la corrección que encubre al verdadero monstruo
que se vayan a tomar por culo el jefe y su aliento, la caspa del vecino ese que va a misa, el coche del vecinito Flanders de los cojones
los horarios, los teclados, los blogs

salgamos fuera
vayamos lejos
escapemos

propuesta musical para que el buen rollo empape ese primer momento de rabia, que nos veo un poco hasta las narices, con perdón

con permiso de Arturo Pérez-Reverte

2008-11-19T08:28:00.003+01:00

... no puedo por menos que colgar este texto suyo aquí. Vale, no es mío, pero subscribo, que se dice. Y no tiene desperdicio

LOS AMOS DEL MUNDO

(Artículo del escritor español Arturo Pérez-Reverte, publicado en 'El
Semanal' el 15 de noviembre de 1998 , y que ahora, diez años después ,
parece una visión de Nostradamus) .
Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los
cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las
manos, en la agenda electrónica, en la tecla antro del computador, su
futuro y el de sus hijos.
Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar
al paro en nombre de un tres punto siete, o un índice de probabilidad
del cero coma cero cuatro.
Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una
ferretería o cajera de Pryca, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron
un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de
Madrid o a la de Wall Street , y dicen en inglés cosas como long-term
capital management , y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos
multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje,
como quien comenta el partido del domingo.
Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que
circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a
atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el
consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los
huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados
analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el
dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo.
Porque siempre ganan ellos, cuando ganan; y nunca pierden ellos,
cuando pierden.
No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones
fastuosas de economía financiera que nada tienen que ver con la
economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan con
espejismos y con humo, y los poderosos de la Tierra pierden el culo
por darles coba y subirse al carro.
Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a perder. El riesgo es
mínimo. Los avalan premios Nóbel de Economía, periodistas financieros
de prestigio, grupos internacionales con siglas de reconocida
solvencia.
Y entonces el presidente del banco transeuropeo tal, y el presidente
de la unión de bancos helvéticos, y el capitoste del banco
latinoamericano, y el consorcio euroasiático, y la madre que los parió
a todos, se embarcan con alegría en la aventura, meten viruta por un
tubo, y luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a forrar
aún más a todos ellos y a sus representados.
Y en cuanto sale bien la primera operación ya están arriesgando más en
la segunda, que el chollo es el chollo, e intereses de un tropecientos
por ciento no se encuentran todos los días. Y aunque ese espejismo
especulador nada tiene que ver con la economía real, con la vida de
cada día de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en la
espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprometen sus
reservas de divisas. Y esto, señores, es Jauja.
Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el invento tenía sus
fallos, y que lo de alto riesgo no era una frase sino exactamente eso:
alto riesgo de verdad.
Y entonces todo el tinglado se va a tomar por el saco. Y esos fondos
especiales, peligrosos, que cada vez tienen más peso en la economía
mundial, muestran su lado negro. Y entonces, ¡oh, prodigio!, mientras
que los beneficios eran para los tiburones que controlaban el cotarro
y para los que especulaban con dinero de otros, resulta que las
pérdidas, no.
Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de los errores de esos
pijolandios que juegan con la economía internacional como si jugaran
al Monopoly, recaen directamente sobre las espaldas de todos nosotros.
Entonces resulta que mientras el beneficio era privado, los errores
son colectivos, y las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con
medidas de emergencia y con fondos de salvación para evitar efectos
dominó y chichis de la Bernarda.. Y esa solidaridad, imprescindible
para salvar la estabilidad mundial, la paga con su pellejo, con sus
ahorros, y a veces con su puesto de trabajo, Mariano Pérez Sánchez, de
profesión empleado de comercio, y los millones de infelices Marianos
que a lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a las seis de la
mañana para ganarse la vida.
Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará un duro de la deuda
externa de países pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar
agujeros de especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa en
cabeza ajena.
Así que podemos ir amarrándonos los machos. Ése es el panorama que los
amos de la economía mundial nos deparan, con el cuento de tanto
neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta especulación y de
tanta poca vergüenza.

Los Amos del Mundo / Arturo Pérez-Reverte

hope

2008-11-05T11:17:00.002+01:00

No tiene mucho que ver con este blog, pero hoy el mundo es un poco distinto

si lees esto, Barak, llámame para tomar unas cañas

Palabras sin significado: pertenencia

2008-10-30T20:39:00.006+01:00

Bajábamos en grupitos, en parejas, en fila, siguiendo la carretera de Quintanar a Regumiel. La última noche de la acampada había resultado que eran fiestas en el pueblo, y en esos tiempos de despertar colectivo no había problemas para que unos chavales de catorce años tomaran algo en cualquier garito del mundo, menos aún en un pub de pueblo en fiestas.

Así que allí nos fuimos plantando, con el Privata los que tenían, y lo más digno para llevar con pantalón de chándal otros, y Nenuco de alguna chica, que lo tenían todo más calculado siempre. Apenas si recuerdo la verbena, porque debió de durar poco el rato en que todos tratamos de movernos sin mucho ritmo, y enseguida se corrió la voz de que el Alcántara estaba en un bar, con una copa.

Con una copa. Palabra mágica que nos dejó a los más pequeños pensando exactamente lo mismo, "¿y si yo...?". Entonces no sabía nada del área de Wernicke, pero aquella palabra no tenía el significado que tiene ahora para mí. Pertenecía al mundo de los mayores, de lo prohibido, al tiempo asustando, al tiempo llamándome.

Y los mayores...; los mayores nos miraron entre la indiferencia y el fastidio cuando entramos titubeando, pero en aquel momento no me importó: Marina estaba dentro del bar, y la barra de cuero, los cojines entre los sillones de paja, las luces, la música, el olor dulzón, me pegaron un revolcón que aún hoy puedo revivir con cerrar los ojos y ponerme esta canción.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Ni cómo conseguí atreverme a pedir la granadina con piña o la mierda que eligiese, seguramente lo hizo el más espabilado, mientras los demás miraríamos al suelo arremolinados detrás de él, con actitud indiferente, como diciendo al camarero: no somos pequeños, ¿eh? Y es casi seguro que pagara con doscientas cincuenta de las trescientas pelas que tendría, eso no lo recuerdo, pero es muy probable, porque desde la hora en que entré al pub no hice más que bailar, un poco embriagado, borracho de todo a la vez, al son de las notas de un Alchemy que después me acompañó siempre, pero también otras canciones de Franco Battiato, que quería verme bailar, o David Bowie con el mismo rollo.

Tengo muchas lagunas entonces. Yo nunca quise que acabase el punteo de guitarra, ni salir del envoltorio de luces que giraban, la semioscuridad que me acogía, el Dance magic a todo volumen, las caras que apenas puedo recordar o nombrar.

Una mano se metió dentro del bolsillo, con la mía, al volver a las tiendas, y era la de Marina. Terminamos la noche junto a un fuego, tan embobado yo, que ella tuvo que buscarse a otro antes de irse al saco de dormir. Y yo me quedé así, sin muchas conclusiones, durante, no sé, una semana, o dos, hasta que mi padre me preguntó si no tendría que ver aquello con alguna chica.

Recuerdo de ese verano que fue el primero en que mi madre puso en casa un ambientador; en el cuarto de baño. Recuerdo que me contaron que Marina se había enrollado con todo el mundo. Y recuerdo que compré el Alchemy para que nunca nunca acabara el punteo de guitarra.

También aprendí a terminar las cosas que empiezo

palabras sin significado: pintxo (basado en hechos reales)

2008-10-22T21:38:00.003+02:00

lo acaban de superar
Yo creía que era imposible, de tánta espuma de leche de cabra o aire de limón, aroma de codornices y escamas de Jabugo.
Pero se han superado.

Acabo de ver cómo un ufano chef nos presentaba el pintxo de agua. Sí: va en serio, y está compuesto por tres fases, que son el agua, el aire de agua (cagarse) y para terminar, agua con gas.

No creo que sea barato, lo ha presentado con un pez de colores dentro de la copa, imagino que bien lavadito para que no deje aromas extraños; la esencia del pintxo es "descubrir el agua".

La palabra pintxo debería ser sinónimo de algo que va pinchado, ¿no? Con su palillito y demás. Así fue en los orígenes, supongo. Pero es que esta es la cocina de ida y vuelta.
Adivinad quién se lleva la clavada

otoño

2008-09-13T23:26:00.003+02:00

el área de wernicke se prepara para el otoño
estas noches ya se nota el fresco, y al sol del mediodía uno no coge postura en la hierba sin que los riñones se le quejen. Tiempo de renovar proyectos, vuelta al cole aunque haga mil años que no voy al cole.
Ya se pasean los ciervos inquietos; cualquier amanecer me despiertan berreando, qué se le va a hacer.
Se me habían ocurrido algunas palabras para escribir por aquí, pero quizá "otoño" sea la que mejor nos venga, no lo sé.
"Otoño se entiende perfectamente", me acaba de decir lola; y tiene razón... pero es que para mí tiene otros significados.
Otoño eran hojas de castaño de indias cubriendo el parque: tántas, que se podían patear y lanzar al aire escuchando sus crujidos, como en una enorme piscina sin fondo.
Otoño... estuche nuevo, pinturas Manley, y por las tardes un fluorescente encendido ya en la clase. La trenca ni puesta ni quitada, preferiblemente colgada de la capucha en la cabeza. Nuevos amigos el primer día de escuela, esos que eran viejos amigos el segundo día.
Otoño fueron bosques que se teñían de ocres y amarillos, la primera acampada con los del grupo, humedad, el aire en calma.
Otoño y el 23 de septiembre me recuerdan el primer reloj que regalé, que daba las horas, claro, y que tenía un solecito y una luna que salían por allá atrás.
Y bueno, olor a rastrojos y bodeguilla los domingos que, acurrucados en el asiento de atrás del Renault 6, nuestros padres nos llevaban al campo a comer la tortilla.

¿Lo entiendes ahora, loli?
"No. Tú eres muy viejo"
Yo a veces me pregunto qué será de las chatarras de aquel R6, o si el reloj de la luna por detrás aún funciona, y hasta qué estarán haciendo los viejos (ahora se lo llamo con un poco de razón) amigos que conocí un otoño al empezar cuarto o quinto.

"Vaya chapa, colega"
Sí, puede ser. Todo esto en realidad se me ha ocurrido porque ayer, sin motivo, como casi siempre, me dió por teclear el nombre de algunos compañeros del cole, y acabé dentro de una complicada red de sitios de internet del tipo antiguosalumnospuntocom. De ahí pasé a encontrar a 103 viejos amigos a los que no conozco de nada (¿es que todos los colegios se llaman como el mío? ¿que nadie acabó el colegio el mismo año que yo? Hay que joderse), al menos hoy. Dudo que mañana sean viejos amigos ya, pero mira, es casi otoño, esa estación que ya vuelve, y por lo que veo, con las mismas manías de siempre.
El parque se llena de hojas, no he comprado aún nada a Sofía (vale, de esto estoy exento ya), Cañandi suena a berrea, y acabo de pensar que mañana me compro una caja de Manleys.

P.D.: No os olvidéis de visitar antiguosalumnospuntocom, una web en la que cientos de viejos amigos NO se encuentran

marsilea

2008-09-01T13:19:00.001+02:00

Todavía hace un momento, leyendo sobre las especies de liebres que hay en la península, mi cabeza me ha traicionado durante un segundo, y he pensado que iba a preguntarte si tú cazas esa que llaman de piornal. Ya hace años que no estás, y a veces, ya ves, es como si nunca te hubieses marchado. Creo que nunca lo harás, en el fondo. A lo mejor a eso es a lo que llaman eternidad, pero sin ese toque tétrico de pensar que voy a pasar mil veces mil años mirando cómo nada sucede en algún lugar que no existe y sin poder levantarme al frigo de vez en cuando.
Estás ahí, siempre cerca, y especialmente tú; a lo mejor porque eras el más animista de todos, volviste a la tierra, y al sol y a las liebres, y por eso te siento ahí, cerquita, al alcance de la mano, sólo con saber buscarte. ¿Tú entiendes algo de todo esto? No, ya... tu forma de vivir no tenía nada que ver con ello. Siempre tenías los pies en la tierra, y la cabeza en las nubes. Y ambas cosas eran de verdad, y tienen un sentido.
Tengo que contarte que, entregado a las lecturas de esos fríos textos que son los boletines oficiales, encontré con que alguna mano en el Ministerio de Medio Ambiente había llevado hasta el Catálogo Nacional de Especies Amenazadas una especie de Marsilea de cuyo nombre no puedo acordarme. Sí, allí estaba, entre otros nombres extraños o sugerentes, el de esta marsilea. Fue hace no mucho, la verdad... este año, para ser exactos. Y allí estaba, para el que sabe leer entre líneas: “se incluyen en la categoría de En peligro de extinción”. Un par de plantas que no conocía, y esta otra, que casi no llama la atención entre nombres tan rimbombantes como Astragalus, o Lythrum.
Marsilea.
Bueno, el caso es que sí llamó mi atención, pero por otro motivo: al lado de cada nombre científico colocaban el otro, el que algunos ancianos recuerdan en los pueblos, pero que la mayoría de ellos también ha olvidado. Y hete aquí, que hoy me encuentro con que el trébol de cuatro hojas ha sido catalogado en peligro de extinción...
Normal, ¿no?; creo que era muy difícil encontrar uno, aunque el exnovio de una exnovia tenía en su pueblo un rinconcito controlado con estos pequeños prodigios. Él los llamaba marsileas, y así nadie sabía qué era lo que quería esconder en aquel cachico de prado de Boca de Huérgano.

No te he preguntado cómo estás. Imagino que a gusto, viene el otoño y sé que te gusta también, aunque tengas que adelantar un poco el paseo de la tarde. Ya andan quemando malas hierbas, despidiendo a nietos y demás chavalada, aprovechando los últimos días de playa. Como siempre que yo recuerdo. Saluda a Angelín si le ves echando cuito, o recogiendo manzanas. Bueno, y a todos; les guardo como en una postal, una fotografía cargada de olores y otras sensaciones, como el fresco del nordeste de las mañanas de estos días.
Ahora tengo que dejarte, pero abuelo, si te encuentras un trébol de cuatro hojas, no dejes de guardarlo para enseñármelo cuando nos veamos.

crecimiento

2008-07-14T21:33:00.002+02:00

Y es que todo vale en la carrera por inventar mercancias nuevas, convertirlas en necesidad, para imprimirle velocidad al mundo y que gire al ritmo del lucro.Un ritmo que cuesta seguir, que hay que seguir. ¿hasta cuando hay que crecer? ¿hasta extinguirnos?

(de scum, un forero loco de las furgos)

Siempre pensé que el crecimiento era sinónimo de cosas buenas. Cuando eres crío, crecer es ser mayor, llegar a tocar el aro de la canasta del patio del cole, poder conducir un camión de bomberos.
Con quince años, crecer significa acompañar a una chica al portal de su casa, que te escriba notitas, soñar que tu mundo es único, tus problemas únicos, tu vida la más intensa y tu historia de amor la más bonita jamás vivida.
Después, crecer es desarrollarse, romper algunos de los límites que nos rodean, ser mejores mañana, aunque nunca seamos perfectos.
En algún perverso (contractura de pervertido) desvío, nos hicieron creer en un crecimiento que sólo genera ricos, pobres, cosas que no necesitamos y que nos frustran cuando no las tenemos.
Me llegó a inquietar mi falta de afán por acumular. Me miraban, y me miran, como a un bicho raro, como a un perdedor incapaz de superarse. Yo no quiero ser jefe, no quiero amasar dinero, no me perdonaría marcharme de aquí habiéndome dedicado a crecer con esos matices. No es real.
Y me he quedado con la definición que sigue ligando en alguna parte de mi cabeza crecimiento con persona.
Ese movimiento para el que hay que estar dispuesto, ser tenaz, siempre relativo, y saber que somos pequeños, que todos tenemos cosas de pequeño, y que ser grande supone saberlo, querernos y querer ser un pelín más grandes mañana. Pero más grandes que nosotros mismos, no del compadrito, pobre, que él ya tiene con lo suyo.
Son los pequeños los que dominan todo, pero no porque sean mejores, sino porque se han dedicado a vigilar, recortar, mutilar, insultar, explotar, a otros. La pequeñez es un peligroso complejo.
Y aún así, yo a lo mío, crecer, lo que me dejen, lo que pueda, sin descanso. Es jodido, porque nuestro esfuerzo sólo repercute en nosotros mismos, y los pequeños están a todo lo que hagan los demás... y hay tántos...
Pero tú crece, ¿vale? Quizá mañana el dinero no les sirva de nada, y aunque no lo reconozcan, sabrán que han metido la pata hasta el cuezo

los mullidares

2008-05-05T22:26:00.000+02:00

Es como una perdiz chiquitita, si se dejara acercar, que ya no lo hacen, verías qué colores tán vivos tiene... pero de lejos parece marrón. Mira, eran tan fáciles de cazar, que tu bisabuelo me enseñó a disparar buscándolas, con ese ruido suyo y encima en grupo... él sabía dónde se metían, si en este o en aquel lavajo, para beber; si en este perdido o en el barbecho de Julián; si a esta hora o a la otra.
Fueron desapareciendo del campo, aquellas aves que agrupadas buscaban el agua en las tardes abrasadoras de julio, cuando el sol empezaba a permitir un movimiento bajo su manto de fuego.
Ya no se ven por ahí, las gangas. Tan fáciles de cazar.

Mira, lo que sí que sigue viéndose es a las grullas venir a dormir cada tarde, cuando llega el frío; se meten ahí en los Mullidares, contra el girasol ese que baja hasta el agua, ¿no te lo crees? Vete una tarde de noviembre a eso de las seis, o un poco antes, verás que espectáculo; y cómo gritan, bueno, grúan, que por eso se llaman así. Los Mullidares les gustan, ya ves, yo creo que es porque está blandito el terreno para sacar el brote, porque comen el naciente, ¿sabes?. A los agricultores no les molesta, porque ahora no hacen daño, y no te creas, abonan la tierra a su modo. A veces también se van para el Torrejón del Moro, pero hay menos, que está lleno ya de naves aquello, y mira, como a mí: no les gustan nada.
Cuando el último rayo de sol asoma bajo las nubes de los días de viento del norte, las grullas empiezan a oirse venir desde muchos sitios, y cuando quieres ponerles sitio con la vista ya están encima tuyo, dibujando líneas de pájaros como las que pintabas de crío en los dibujos. Lo que te digo: un espectáculo. A esa hora los pinares son de fuego, todo el campo se vuelve verde, marrón, dorado, pero como si le pusiesen focos, y se te olvida hasta el frío que te corta las orejas. Es hermoso, y las tías que no dejan de gruar, ¡como la Carmen y tu abuela en el comedor! Pero a estas sí que me gusta escucharlas, no lo digas a tu padre, bueno, y menos a la abuela, ¿eh? Un día yo también me voy a quedar dormido contra el lavajo aquel, Dios lo quiera, mientras se queman los pinares de la raya de San Vicente.
Pero, venga, que ya iremos a verlo, vamos ahora hasta donde Santiago, que otra cosa buena del noviembre es llegar al bar con la cara cortada y echar un vino al calor. A ti una Coca Cola, o lo que quieras, venga, vamos a ver a Santiago.Tenía para mi este hombre un algo de desubicado. No alcanzaba a ponerle nombre a esa sensación, pero el abuelo era como un habitante que vivía en el pueblo y fuera de él, en aquel momento y en otros ya lejanos. Atrapado a duras penas por las leyes de la física, el abuelo estaba allí y entonces, si lo que querías era tocarle o hablar con él; pero para encontrarle, para ir a donde estaba, hacían falta una imaginación y una capacidad de abstracción muy grandes. La tarde de la Coca Cola sin hielo donde Santiago no se me borró de la cabeza, pero no fue por el paseo hasta el bar mientras se encendían las farolas, ni por el collejón que me arreó Nani al entrar, sino por una imagen que me asaltó mil veces después, mucho después: la de la bicicleta del abuelo al borde los Mullidares, refulgente al último rayo del sol gélido de noviembre, los pinares tintados de rojo, plomo en el horizonte, y una línea de pájaros en algún lugar sobre la cabeza, gruando; siempre gruando.

Palabras sin significado, nº1, "parranda"

2008-05-02T20:01:00.000+02:00

Cuando Alfonsito me contó que en Francia ir de parranda era meterse en un centro comercial, yo me sonreí, y pensé, “estos gabachos, qué europeos son, qué cutre, aquí no va a pasar”. Yo aún creía en la idiosincrasia latina del sano tapeo a la luz de la luna.
Fue hace no mucho, siete años, creo, porque estábamos en Gijón. Dosmilquinientos días, y en mi ciudad la gente hace cola en un atasco cada viernes por la tarde para hacer un poco de compra, ver ropa, pasear ropa, y comer al aire preso en una terraza con vistas a las escaleras mecánicas. El parking luce también alerones, letras chinas, lunas tintadas, florecitas blancas y música basura.
“El escaparate -pienso- está a este lado del cristal”. Estos maniquíes del Zara se tienen que partir de risa cada viernes, desde que algún peluquero sin alma convirtió a los niños pera en pequeños Harripottas con flequillo imposible y jerseys de marca tonta y colores punibles por ley. “Pero, ¿quién es Tommy?”.

Algo que cobró sentido ayer

2008-05-02T19:54:00.000+02:00

Al volver en las tardes de marzo para casa desde el instituto, compraba una raqueta con Laura. Ella tenía el chándal y las zapatillas de marca, y una raqueta de verdad, también de marca. Pero a mí me gustaba más la de mermelada y nata, y con Laura era más divertido eso que cualquier match. Claro, que eso lo sé ahora, que ya no quiero las Kelme Villacampa o las Adidas Ewing, ni por supuesto las Nike Air Jordan. En el cole habría preferido el jueguecito de los marcianos que se calcaban al doblar la hoja.
Las tardes de marzo olían a libertad y nacimiento, a partido callejero y anunciado verano, que casi se podía tocar. Si la noche era tibia, las ventanas del patio de luces vertían su olor a lenguadina y tortilla francesa, su luz de fluorescente y sus voces repetidas, mientras en las cuerdas una sábana iba convirtiéndose en sombra fantasmagórica a la hora del telediario de las nueve.