Tiene uno la sensación de que va a volver en cualquier momento. De que nunca se ha ido de allí; ni de entonces.
Doblo una esquina, percibo un olor, o escucho una canción en la radio, y puedo trasladarme perfectamente a esos rincones del alma donde todo huele, y se ve, y suena, como hace años.
Un truco de la mente. Nada de eso existe, salvo en nosotros mismos. Y sin embargo por un instante es real y tangible.
Mi madre me llama a comer. Huele a pechuga de pollo, y noto un poco de frío en casa, ha abierto la ventana de la cocina mientras freía. La lámina adhesiva estampada se abre para dejar ver el patio, las cuerdas de tender, la vecina a pocos metros.
Las nubes pasan apresuradas en el cielo; no las veo, pero la cocina estalla en luminosidad y se apaga intermitentemente. Una sombra de fastidio cuando oscurece de repente.
Las sillas de eskay, con las pelusas pegadas a las patas. El sintasol, sonoro, colorido. El canto de goma de la mesa, el dibujo gastado del tablero.
Pechugas, patatas fritas, fresco, luz y sombra, el ruido del extractor.
“¿Qué hay de comer?”
Y siempre había canguingos.
domingo, 16 de octubre de 2011
jueves, 6 de octubre de 2011
Irracional
El mes pasado han cerrado el Testarrossa. El Testa. No sé la cantidad de años que llevaba abierto; sí que hace 17 septiembres que estaba allí contigo. Cantando a lo irracional
Sin documentos. El bar está a tope. El vaho se mezcla con el sudor, con el humo del tabaco. Todo el mundo baila esta canción; movimientos agitanados, palmas. Quien más, quien menos, mira a su contrario. Yo bailo mirándote a ti, cantando que quiero ser el único que te muerda la boca, porque sí. Hemos pasado el final del verano separados. Y después de este momento, de este preciso segundo, volvemos a estar juntos. Me quieres demasiado para ver claro. Y yo también te quiero, no sé de qué modo, está claro que no del mejor, pero te quiero. Es septiembre. Aún quedan en la calle grupos de chavales tomando un cachi mientras, sentados en el suelo, charlan o fuman un cigarro. Porque sí, porque en esta vida no quería pasar más de un día entero sin ti. Como ya va para unos años que ni tan si quiera me rozo contigo por la calle, la canción de aquel septiembre en el Testa me trae recuerdos burlones, y hace tiempo, menos mal, desprovistos de puñales para el pecho. Es más bien un guiño de la memoria, un toque de atención. "No te vas a librar de este momento". Y a un tiempo, sigo tocando palmas y bailando ante ti, con mi alegato irracional, porque sí, celebrando, esta vez, que hemos vuelto
Sin documentos. El bar está a tope. El vaho se mezcla con el sudor, con el humo del tabaco. Todo el mundo baila esta canción; movimientos agitanados, palmas. Quien más, quien menos, mira a su contrario. Yo bailo mirándote a ti, cantando que quiero ser el único que te muerda la boca, porque sí. Hemos pasado el final del verano separados. Y después de este momento, de este preciso segundo, volvemos a estar juntos. Me quieres demasiado para ver claro. Y yo también te quiero, no sé de qué modo, está claro que no del mejor, pero te quiero. Es septiembre. Aún quedan en la calle grupos de chavales tomando un cachi mientras, sentados en el suelo, charlan o fuman un cigarro. Porque sí, porque en esta vida no quería pasar más de un día entero sin ti. Como ya va para unos años que ni tan si quiera me rozo contigo por la calle, la canción de aquel septiembre en el Testa me trae recuerdos burlones, y hace tiempo, menos mal, desprovistos de puñales para el pecho. Es más bien un guiño de la memoria, un toque de atención. "No te vas a librar de este momento". Y a un tiempo, sigo tocando palmas y bailando ante ti, con mi alegato irracional, porque sí, celebrando, esta vez, que hemos vuelto
Recuerdo
dicen que recordar viene del latín "volver a pasar por el corazón". Es justo lo que me pasó hace unos meses, cuando por el mío pasó, con una claridad que casi asustaba, un fragmento que creía (que quería) olvidado...
El cuarto de baño huele a tu crema. Está un poco roñoso, se nota que yo casi nunca paso un cepillo por el Sintasol. El ventanuco podría ser transparente, supongo, pero desvío la vista hacia tu cepillo, tus botes, la rana de peluche. En tu cuarto de destierro las sábanas revueltas, te has ido con prisa otra vez. Entro con sigilo, a sabiendas de que no estás, como a un santuario, un lugar prohibido para mí. Ayer revolví tus papeles, sospechaba cosas, no debí hacerlo; porque encontré esa nota. Hoy me viene la imagen del papelito amarillo, una punzada me atraviesa, es muy pronto para esto, salgo de nuevo sin hacer caso a la Lola, que no entiende nada. Has dejado el poso del café, frío ya, en el fondo del fregadero. Habrás cargado la bicicleta en el ascensor, como siempre, un poco torpe, un poco apresurada, y habrás salido como una bala al mundo; siempre con el aspecto de ir sobrada de fuerzas, escondidas las heridas con esa impecable sonrisa y el vestido verde. No creo que te vea hasta la noche, y muy posiblemente tampoco lo haga. Una ausencia palpable, un fantasma que se dedica a dejar su huella reciente por la casa, la mejor muestra de un ni contigo ni sin tí
El cuarto de baño huele a tu crema. Está un poco roñoso, se nota que yo casi nunca paso un cepillo por el Sintasol. El ventanuco podría ser transparente, supongo, pero desvío la vista hacia tu cepillo, tus botes, la rana de peluche. En tu cuarto de destierro las sábanas revueltas, te has ido con prisa otra vez. Entro con sigilo, a sabiendas de que no estás, como a un santuario, un lugar prohibido para mí. Ayer revolví tus papeles, sospechaba cosas, no debí hacerlo; porque encontré esa nota. Hoy me viene la imagen del papelito amarillo, una punzada me atraviesa, es muy pronto para esto, salgo de nuevo sin hacer caso a la Lola, que no entiende nada. Has dejado el poso del café, frío ya, en el fondo del fregadero. Habrás cargado la bicicleta en el ascensor, como siempre, un poco torpe, un poco apresurada, y habrás salido como una bala al mundo; siempre con el aspecto de ir sobrada de fuerzas, escondidas las heridas con esa impecable sonrisa y el vestido verde. No creo que te vea hasta la noche, y muy posiblemente tampoco lo haga. Una ausencia palpable, un fantasma que se dedica a dejar su huella reciente por la casa, la mejor muestra de un ni contigo ni sin tí
jueves, 27 de agosto de 2009
espaecial
dos Lunas en el cielo
sí, hoy 27 de Agosto, a medianoche y 30 minutos, mirad al cielo.
El planeta Marte será la estrella mas brillante en él, y será tan grande como la luna llena
Marte estará a 55,75 millones de kilómetros de la tierra, que me sigue pareciendo lejos, pero dicen que engordará y lo veremos muy cerca
Será como si la Tierra tuviera dos lunas
La próxima vez que un acontecimiento como éste vuelva a producirse, será en el año 2.287, y no: conmigo no contéis, yo ya estaré de vuelta de todo y seguro que ni me asomo a la ventana
que lo difrutéis
un acontecimiento espaecial
sí, hoy 27 de Agosto, a medianoche y 30 minutos, mirad al cielo.
El planeta Marte será la estrella mas brillante en él, y será tan grande como la luna llena
Marte estará a 55,75 millones de kilómetros de la tierra, que me sigue pareciendo lejos, pero dicen que engordará y lo veremos muy cerca
Será como si la Tierra tuviera dos lunas
La próxima vez que un acontecimiento como éste vuelva a producirse, será en el año 2.287, y no: conmigo no contéis, yo ya estaré de vuelta de todo y seguro que ni me asomo a la ventana
que lo difrutéis
un acontecimiento espaecial
lunes, 15 de junio de 2009
palabras sin sentido, nº4: procastinador
El procastinador toma la firme decisión de hacer una cosa mañana, decisión que volverá a ser aplazada con la misma resolución al día siguiente
así comienza la interesante definición en una página de internet de lo que siempre pensé que era sólo mío, y más bien limitante; no precisamente motivo para sacar pecho, y causa de situaciones que podrían haberse resuelto ayer.
la palabra viene de un término anglosajón, y la escuché por primera vez el viernes, así que ha sido un descubrimiento, y un estímulo para mi área de Wernicke, que como sabéis, o intuís, se encargó de decir a mi cerebro que, por mucho que mis oídos estuviesen entendiendo perfectamente "procastinador", esa palabra no tenía ningún sentido para mí.
no me engañéis, la mayoría no habíais escuchado tampoco el palabro, pero seguro que ahora mismo tenéis en la cabeza a unos pocos procastinadores o procastinadoras contumaces. No tengáis vergüenza, yo lo soy, por eso no he empezado a escribir esto hasta hoy... porque fue el viernes cuando descubrí que otro de mis defectos tenía este nombre.
"Mañana mismo voy al banco y cancelo la cuenta"
"Sí, mañana pasaré por el gimnasio y me pongo a correr"
"Mañana le digo a este que me devuelva la pasta"
¿no os suena? A mi sí, algunos de esos mañanas de hecho aún no han llegado. Si alguna vez os anuncio el fin del mundo, quedad tranquilos, conmigo no hay cuidado.
lo mejor de todo es haberme enterado así, por la radio y sin previo aviso, y simplemente porque, como contaba la locutora, los procastinadores (no me acostumbro a leer esta palabra sin pensar en pederastia, sadomasoquismo o algo por el estilo) habían decidido salir del armario y reivindicar sus derechos. No... no sé cuáles son, pero seguiré atento la evolución de esta solicitud, no sea que por fin tenga una excusa para no venir a trabajar. Explicó la mujer lo que es ser procastinador, entrevistó a un experto y practicante, y finalmente contó que habían quedado todos en el Retiro (hasta el lugar llama la atención) para hacerse visibles, "a las 18:30 de mañana sábado"
"aunque- añadió ella muy irónica- quién sabe si se presentará alguno, o si lo dejarán para pasadomañana"
así comienza la interesante definición en una página de internet de lo que siempre pensé que era sólo mío, y más bien limitante; no precisamente motivo para sacar pecho, y causa de situaciones que podrían haberse resuelto ayer.
la palabra viene de un término anglosajón, y la escuché por primera vez el viernes, así que ha sido un descubrimiento, y un estímulo para mi área de Wernicke, que como sabéis, o intuís, se encargó de decir a mi cerebro que, por mucho que mis oídos estuviesen entendiendo perfectamente "procastinador", esa palabra no tenía ningún sentido para mí.
no me engañéis, la mayoría no habíais escuchado tampoco el palabro, pero seguro que ahora mismo tenéis en la cabeza a unos pocos procastinadores o procastinadoras contumaces. No tengáis vergüenza, yo lo soy, por eso no he empezado a escribir esto hasta hoy... porque fue el viernes cuando descubrí que otro de mis defectos tenía este nombre.
"Mañana mismo voy al banco y cancelo la cuenta"
"Sí, mañana pasaré por el gimnasio y me pongo a correr"
"Mañana le digo a este que me devuelva la pasta"
¿no os suena? A mi sí, algunos de esos mañanas de hecho aún no han llegado. Si alguna vez os anuncio el fin del mundo, quedad tranquilos, conmigo no hay cuidado.
lo mejor de todo es haberme enterado así, por la radio y sin previo aviso, y simplemente porque, como contaba la locutora, los procastinadores (no me acostumbro a leer esta palabra sin pensar en pederastia, sadomasoquismo o algo por el estilo) habían decidido salir del armario y reivindicar sus derechos. No... no sé cuáles son, pero seguiré atento la evolución de esta solicitud, no sea que por fin tenga una excusa para no venir a trabajar. Explicó la mujer lo que es ser procastinador, entrevistó a un experto y practicante, y finalmente contó que habían quedado todos en el Retiro (hasta el lugar llama la atención) para hacerse visibles, "a las 18:30 de mañana sábado"
"aunque- añadió ella muy irónica- quién sabe si se presentará alguno, o si lo dejarán para pasadomañana"
martes, 9 de junio de 2009
martes y una canción
hoy no tengo muchas ganas de casi nada
he venido casi rodando desde la cama, creo que no estoy ni despierto, menos mal que no me véis el careto
he visto en la televisión que todo sigue más o menos igual, y que unos pocos mediocres continúan en su carrera por dominarlo todo y convencerse de que valen para ello; nos han dado la Kaka un rato como todos los días con lo mismo, con los mismos; nos han prometido que habrá dinero y coches para todo el mundo;
sí, agradezco no estar en paro ni tener gripe A. Aunque soy capaz de todo, ojo, que si me pongo también puedo
después de las dos valencianas con el café, he vuelto a pensar que la vida está fuera de todo eso, que tenía que bajar a la Loli y espabilar, que hoy había cosas que hacer
no, no es buena manera de empezar, si me ven los de Special K o los de Donuts me echan la bronca por no venir con cara de contento a currar.
hace frío, no me parece junio
en fin, que lo que me apetecería es tomarme un café con vosotros, que me contárais qué vais a hacer en vacaciones, o si ya tenéis curro, o que os habéis encontrado con la guapa del instituto, pero mucho más gorda y despojada de encanto; lo que fuera
pero al llegar aquí he recordado que quizá era buen momento para cambiar la foto de la portada (gracias, Mariano, está genial), buscar algo en el youtube y ponerme música para empezar el martes
así que si os parece nos ponemos las pilas, os dejo una canción para levantar el cuerpo, y de paso me decís si os gusta Natacha Atlas
¿eh? sí: yo la vi en concierto hará... dos años, no llega. Y os aseguro que tiene la fuerza que parece y aún un poco más como para bailar en la penumbra del escenario, girando sobre si misma durante más de dos minutos, el pelo como un molinillo, y echando pétalos bajos sus propios pies
ahora, hoy Natacha también se ha levantado con cara de pocos amigos, no nos vamos a engañar, porque a fin de cuentas un martes siempre es un martes
he venido casi rodando desde la cama, creo que no estoy ni despierto, menos mal que no me véis el careto
he visto en la televisión que todo sigue más o menos igual, y que unos pocos mediocres continúan en su carrera por dominarlo todo y convencerse de que valen para ello; nos han dado la Kaka un rato como todos los días con lo mismo, con los mismos; nos han prometido que habrá dinero y coches para todo el mundo;
sí, agradezco no estar en paro ni tener gripe A. Aunque soy capaz de todo, ojo, que si me pongo también puedo
después de las dos valencianas con el café, he vuelto a pensar que la vida está fuera de todo eso, que tenía que bajar a la Loli y espabilar, que hoy había cosas que hacer
no, no es buena manera de empezar, si me ven los de Special K o los de Donuts me echan la bronca por no venir con cara de contento a currar.
hace frío, no me parece junio
en fin, que lo que me apetecería es tomarme un café con vosotros, que me contárais qué vais a hacer en vacaciones, o si ya tenéis curro, o que os habéis encontrado con la guapa del instituto, pero mucho más gorda y despojada de encanto; lo que fuera
pero al llegar aquí he recordado que quizá era buen momento para cambiar la foto de la portada (gracias, Mariano, está genial), buscar algo en el youtube y ponerme música para empezar el martes
así que si os parece nos ponemos las pilas, os dejo una canción para levantar el cuerpo, y de paso me decís si os gusta Natacha Atlas
¿eh? sí: yo la vi en concierto hará... dos años, no llega. Y os aseguro que tiene la fuerza que parece y aún un poco más como para bailar en la penumbra del escenario, girando sobre si misma durante más de dos minutos, el pelo como un molinillo, y echando pétalos bajos sus propios pies
ahora, hoy Natacha también se ha levantado con cara de pocos amigos, no nos vamos a engañar, porque a fin de cuentas un martes siempre es un martes
domingo, 29 de marzo de 2009
luces
la hora del planeta es un acto discutible
discutible por su efectividad: apenas un 2% en la disminución de demanda de energía eléctrica
discutible como todos los días, horas y meses conmemorativos: uno tiende a pensar que al día siguiente ya no existen el cáncer de mama, la esclavitud infantil, o el calentamiento global
discutible porque, como casi siempre, a los seres de a pie se nos convoca sin preguntar, y mira que es fácil hacerlo ya, sólo hay que mandar un SMS con la palabra planeta al 5556 y 50.000 euros de luz gratis pueden ser tuyos
anoche estaba en Salamanca en esa hora del planeta
ya habían desfilado imágenes de Sidney, como en nochevieja, para mostrarnos cómo se apagaban sus monumentos. "Bueno- piensa uno- aunque sea de modo simbólico, bien está que lo hagamos visible, que la gente se entere"
Aún pensando en lo poco efectivo de la medida, hay que acabar pensando que es mejor que exista un toque, un gesto, algo para llamar la atención de tánto incrédulo con o sin bigote.
En Salamanca gobierna uno de los de la corriente bigote y excepticismo ante el cambio. Por eso ayer a las 20:30 horas me asomé para mirar la torre de la catedral, la de la Clerecía, y todas lucían hermosas. Sí: lucían, por supuesto.
Y fue sólo un segundo de pequeño cabreo que me podría haber ahorrado, porque efectivamente el gesto no iba a salvar al planeta, y porque de algún modo era previsible la actitud de esta ciudad.
Por eso quiero dejar escrito, ya que me tiráis de la lengua, que Salamanca tiene de capital de la cultura lo mismo que sus ganaderos montados en Mercedes, lo mismo que sus rentistas acostumbrados a vivir de alquileres a estudiantes, lo mismo que casi todas las capitales de esta región exponente de la cultura neolítica como ninguna.
Aquí los estudiantes vienen, estudian, hacen sus fiestas (benditos ellos, están en la edad), y se llevan lo mucho o lo poco aprehendido a lugares que les ofrecen el trabajo y el reconocimiento que merecen. Del enorme poso que podría quedarse, de la cantidad de gentes de mil y un lugares del planeta que pisan Salamanca, la ciudad no quiere nada, y sólo se revuelve agitada ante la devolucón de unos legajos a los que jamás hubiesen prestado atención si no hubiese sido porque se los devolvían a "los catalanes".
Para eso sí se echaron furibundos a la calle, enfervorecidos hasta los toros de la pegata del coche, ganaderos, neolíticos ellos, y hasta rebautizaron una calle como del "Expolio".
Salamanca, tierra de despedidas de soltero y panceta, ciudad arborífoba, curso de español para extranjeros, pisos de alquiler por habitaciones, y capital de la cultura que no se siente concernida frente al cambio climático , mientras no sean los catalanes quienes lo provoquen.
aquí el apagón se produjo hace mucho tiempo
discutible por su efectividad: apenas un 2% en la disminución de demanda de energía eléctrica
discutible como todos los días, horas y meses conmemorativos: uno tiende a pensar que al día siguiente ya no existen el cáncer de mama, la esclavitud infantil, o el calentamiento global
discutible porque, como casi siempre, a los seres de a pie se nos convoca sin preguntar, y mira que es fácil hacerlo ya, sólo hay que mandar un SMS con la palabra planeta al 5556 y 50.000 euros de luz gratis pueden ser tuyos
anoche estaba en Salamanca en esa hora del planeta
ya habían desfilado imágenes de Sidney, como en nochevieja, para mostrarnos cómo se apagaban sus monumentos. "Bueno- piensa uno- aunque sea de modo simbólico, bien está que lo hagamos visible, que la gente se entere"
Aún pensando en lo poco efectivo de la medida, hay que acabar pensando que es mejor que exista un toque, un gesto, algo para llamar la atención de tánto incrédulo con o sin bigote.
En Salamanca gobierna uno de los de la corriente bigote y excepticismo ante el cambio. Por eso ayer a las 20:30 horas me asomé para mirar la torre de la catedral, la de la Clerecía, y todas lucían hermosas. Sí: lucían, por supuesto.
Y fue sólo un segundo de pequeño cabreo que me podría haber ahorrado, porque efectivamente el gesto no iba a salvar al planeta, y porque de algún modo era previsible la actitud de esta ciudad.
Por eso quiero dejar escrito, ya que me tiráis de la lengua, que Salamanca tiene de capital de la cultura lo mismo que sus ganaderos montados en Mercedes, lo mismo que sus rentistas acostumbrados a vivir de alquileres a estudiantes, lo mismo que casi todas las capitales de esta región exponente de la cultura neolítica como ninguna.
Aquí los estudiantes vienen, estudian, hacen sus fiestas (benditos ellos, están en la edad), y se llevan lo mucho o lo poco aprehendido a lugares que les ofrecen el trabajo y el reconocimiento que merecen. Del enorme poso que podría quedarse, de la cantidad de gentes de mil y un lugares del planeta que pisan Salamanca, la ciudad no quiere nada, y sólo se revuelve agitada ante la devolucón de unos legajos a los que jamás hubiesen prestado atención si no hubiese sido porque se los devolvían a "los catalanes".
Para eso sí se echaron furibundos a la calle, enfervorecidos hasta los toros de la pegata del coche, ganaderos, neolíticos ellos, y hasta rebautizaron una calle como del "Expolio".
Salamanca, tierra de despedidas de soltero y panceta, ciudad arborífoba, curso de español para extranjeros, pisos de alquiler por habitaciones, y capital de la cultura que no se siente concernida frente al cambio climático , mientras no sean los catalanes quienes lo provoquen.
aquí el apagón se produjo hace mucho tiempo
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
